ENTRE ENUMERACIONES Y DESCRIPCIONES

ANDAN LAS COSAS EN 3°A

El texto que mas abajo presento quiere ser la
descripcion de una casa. Responde al reto que me lanzé
una alumna de 3°A después de estar debatiendo larg o
rato sobre st describir era lo mismo que enumerar. La
profesora que suscribe este texto defendia que no era
bueno abusar de las enumeraciones a la hora de
describir, es mas, no eran ni siquiera necesarias Y
desde luego, en su opinion, no era lo mismo describir
que enumerar. En este punto del debate una alumna
retd a la profesora a ser capaz de hacer una descrip-
cion sin enumeraciones- Espero, con este texto, salir
airosa del trance. A ellos, a los alumnos de 3A, se lo
dedico, por la atencién que prestaron a este tema y en
especial, a Sofia Mufioz.

LA CASA DE MIS PADRES

Para mi las vacaciones comienzan al dia si-
guiente del fina! de las clases, cuando enfilo la carretera
hacia el norte buscando los viejos valles verdecidos tras
los que se esconde mi casa, la casa de rnis padres, la
casa adonde siempre vuelvo. Poco a poco abandono la
aspereza de Castilla y me voy adentrando en el paisaje
colorido y cambiante de esta tierra. Pero mi estado de
animo definitivamente es otro cuando vislumbro desde
lejos la casa solariega de mis padres.

Se yergue desafiante en el centro del pueblo,
muy cerca de la iglesia. Toda ella construida en piedra
encalada, hoy en dia cubierta por una enredadera que
trepa desordenadamente por entre las ventanas y los
tejados, como si se quisiera apoderar de la casa entera.
Parece que de un momento a otro fuese a aparecer mi
padre delante del gran porton de madera interrumpiendo
su consulta para recibirme como solia. Mi padre fue el
pediatra del pueblo y de la comarca durante muchos afios.
Era un hombre serio e introvertido que se habia formado
en el extranjero durante los Ultimos afios de la posguerra.
Sin embargo, no fue él, a quien tanto me hubiera gustado
abrazar de nuevo, sino, Consuelo, la guardesa de la
finca, quien me abrid la puerta.

Nada mas entrar, me golped el aroma a canela y
limén de la casa. Dejé mis maletas en el amplio recibidor,
mientras echaba una rapida ojeada a la estancia que se
abria a la izquierda. Por un momento me deslumhré la luz
del sol que entraba cegadora por el ventanal pero después
pude ver el antiguo despacho de mi padre donde solia
pasar consulta. Todo estaba limpio y extrafiamente quieto,
incluso el aire parecia detenido.
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Segui a Consuelo hasta la escalera de madera
que permitia acceder a las dos plantas superiores de la
casa. A partir de ahi le indiqué que preferia continuar
sola. No pude evitar la sonrisa al acariciar con mi mano
la madera mil veces pulida y abrillantada de la barandilla
de la escalera. Alli soliamos pasar las horas muertas mis
hermanos y yo. Casi podia ver a los mayores
deslizandose peligrosamente por la barandilla, oir las
voces de mi madre y mis tias advirtiéndonos de los
peligros de aquellas carreras, ver a mi hermana Candela
escondida en el hueco de la escalera leyendo las notas
de amor que ella y alguien, para mi desconocido e
inaccesible, se intercambiaban secretamente.

No sé el tiempo que permaneci alli, quieta, ensimis-
mada, pero debié ser bastante, pues fue la voz de
Consuelo la que me devolvié a la realidad: "¢Sucede
algo?".

Sobresaltada, prosegui mi camino escaleras arriba sin
tan siquiera contestar,

pero no pude evitar volver a detenerme poco después.
En el segundo piso, una puerta de cristal en el rellano de
la escalera, daba paso a las habitaciones de mis padres.
Sin atreverme a abrirla, pegué mi cara al cristal, como
tantas veces habia hecho de pequefia.

Teniamos prohibido el acceso a aquel recinto que
conformaban las habitaciones de mis padres. Constaba
de un salén amplio y acogedor, un dormitorio con
vestidor y un discreto cuarto de bafio. Aquella parte de
la casa era la mas alegre. El sol entraba con fuerza
durante toda la mafiana y hasta el mediodia por la
galeria acristalada que la separaba de la calle. Los nifios
solo podiamos hacer uso de aquellas habitaciones los
sabados por la tarde, cuando nos reuniamos toda la
familia.

Mis padres eran grandes lectores y tenian la pared del
salén tapizada de libros. A ellos, a los libros, siempre
tuvimos acceso franco, y durante los afios de mi infancia
y adolescencia recuerdo haber leido sin descanso. El
acceso a mis padres era, sin embargo, mucho mas
complejo. Toda su vida buscaron ansiosamente
proteger su mundo privado del exterior, en el que nos
incluiamos nosotros. Ese deseo de intimidad, unido tal
vez al recuerdo de la juventud en Suiza, donde se
conocieron, los llevaba a utilizar un idioma distinto para
comunicarse el uno con el otro: el aleman. Nosotros
odiabamos esa lengua extrafia que nos separaba de
ellos Mas tarde me empefiaria en aprenderla, como si
conociendo aquel idioma pudiera sentir mas cerca a mis
padres,
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