Podriamos 1

“Podriamos”

Yo me fui y ta te quedaste. Subi a un avion juntmeenta caras crispadas, palidas,
rotas. Un viaje de siete horas nos puso a cad&mimnm extremo del mundo. Entre td y yo se
abrié un océano. Un océano de ocho afios.

No hacia ni un mes que me habia atrevido a dexifirante un recreo de media
hora compartimos una palmera de chocolate. A mitemblaban las manos. La comimos
deprisa, sentados en un banco de piedra del palggpués de apafarmelas para que nos
guedasemos solos. Se lo dije a los demas, comionsi fueras a darte cuenta de mi plan. No
puede sospechar nada, me decia a mi mismo, todccastrolado. Va a ser pan comido.
Queria decirte todo tal como lo habia ensayade) erismo orden. Para cuando arranqué, un
hilillo de voz me dejo6 la boca y la cabeza secasa. 1itH es mi voz, pensaba. No soy yo quien
habla. Y te pedia ayuda con la mirada.

Ocho afnos. Por un instante parece que nunca hnh@sado cuando te encuentro
hoy por la calle. Al verme se te ponen los ojos @giatos, sonries y me llamas. Yo quiero
inundar la calle con tu nombre, tu nombre, tu n@npero solo balbuceo un saludo aturdido.
Besas tu nombre en mis mejillas. Hueles a brisangia Acabas de salir de la peluqueria, me
dices, de alisarte el pelo. Yo cierro la boca.Rmdo. Por verglienza.

Me cuentas lo que has estado haciendo ultimamddteje, con quién. Vienes de
lejos. Pareces inalcanzable. Paso por encima dmuédeo nimiedades que han caracterizado
los afios desde mi regreso: cuando yo volvi thiséefupasaron tres afios entre los dos. Luego
volviste a hurtadillas, sin avisar, y te fuistetpgdda por el mismo sigilo.

Dices: Les hablo a mis amigos de ti. Les digo umgarmio estuvo alli y os aseguro
que se tragaban cualquier sandez que se le omamtarles. Dices: No te imaginas la de

veces que les he hablado de ti. Dices: Me he agonaaucho de ti.
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Ocho afios atras, aquella mafana en el parque ndé ¢tgre mudo como hoy. Habla,
me decias, y yo bajaba la vista hacia el sueloami; me pedias. Y el silencio se me
apelmazaba en los 0jos. Yo no queria decir naddaldéa necesidad. Me sobraba con tenerte
alli a mi lado, toda mia durante media hora. Habiaseguido sacarte de las noches de mi
dormitorio, donde encendia un pitillo y, sin hangdo para no ser oido, abria la ventana y
echaba el humo a la calle. Te podia ver entredo®linos de humo que se colaban hacia
dentro. Caprichosas volutas que se desvanecian nsosesperanzas. Una noche mas, otro
tajo en el gaznate de mi alma.

Dices: No has cambiado nada. La misma ropa, tu ansdnrisa, la misma triste
mirada. Dices: No has perdido tu ironia, ¢verdad? s me olvidan tus comentarios
mordaces en clase de literatura. Y en las redaesique teniamos que escribir. TU las
convertias en cuentos, cuentos cinicos y llenosadea. Dices: ¢Guardas aun alguno de
aquellos cuentos?

Has venido en visita relampago. Esta misma tarde avar a ver a una antigua
compafera de clase. Se ha casado y tiene dos Nijokes has visto pero te hace ilusion.
Pareces otra cuando sonries por unos crios queguiers conoces. Para mi quedaste
petrificada cuando nos despedimos hace ocho afiaade me regalaste tus labios durante
dos segundos eternos. Hacemos recuento de losequesidejado atras. De los casados y de
los que estan a punto de hacerlo. De los que llggasgun tiempo trabajando, de los que
siguen aun estudiando. De los que no sabemos madHod. De los que no volveremos a
saber nada.

Una rafaga de viento te vuela la bufanda. No terdadba tan alta. Debe ser la
inclinacion de la calle. Segun hablamos hemos mando muy despacio sobre un eje
imaginario. Podriamos ser una peonza si juntasémsoBrazos. Podriamos ser un tiovivo o
una hojilla de una maquina de afeitar eléctricalriamos ser lo que quisiéramos. Pero a ti te

esperan dos afos al lado de un aleman, en su\pais,ain no he tenido valor para
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enfrentarme a ocho afos de destierro. Vine, clasovine. Pero salir de un sitio no conlleva
entrar en otro. He sobrevivido en un océano de adbs.

Ha comenzado a pintear, pero no abro el paraguaard® mi recién adquirido
Fonollosa en el bolsillo del abrigo. No hablamodagecartas que te escribi. Sélo respondiste
a la primera. No hablamos de qué paso despuégupde negaste a escribirme. No hablamos
de las mujeres que han poblado mis dias y mis soth®a rubia anorgasmica; otra rubia -
tefiida- durante seis horas ininterrumpidas; unadamada que me acogio también de un
rechazo; una morena de pelo lacio pegada a undlabdie ron afiejo; una aspirante a
secretaria de juzgado con ojos verdes y miopes;fugaz ave del paraiso, la cabellera de
fuego, la lengua bifida. No hablamos de las qualesearon y no correspondi, de las que yo
persegui sin mas resultado que ojeras y resacasalNamos de las almas supurando sobre el
pavimento, de los 26 grados bajo cero de Nueva,¥tt®kas inundaciones en Barcelona, del
dinero prestado y nunca devuelto, de mi lunar esseiloto, del boligrafo con la tinta seca que
encontré en un cajon esta mafana, de las acelatasede mascaras de cera, de mi mano
buscando tus rizos entre las palabras.

De nada de esto hablamos.

Dices: Llevamos aqui plantados mas de media ha@ridnos habernos metido en
cualquier sitio a tomar algo. Dices: Tengo que irde&es: Prométeme que intentaremos
vernos antes de que me vaya en unos dias. Proni@teme

Tengo que desviar la mirada para mentirte. Tedoeto, digo.

Sonries. Me besas las mejillas mientras aspiro w/a1tu aroma. Ensayas una
despedida con la mano y te alejas calle abajo.

Retomo mi camino hacia casa. Unos pocos pasos aeénte vuelvo la cara. Quiero
distinguirte entre la multitud, pero no veo mas goanar de cabezas balanceandose. Tu eres

una ola mas. Yo soy la orilla.



