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 “Podríamos” 

Yo me fui y tú te quedaste. Subí a un avión junto a noventa caras crispadas, pálidas, 

rotas. Un viaje de siete horas nos puso a cada uno en un extremo del mundo. Entre tú y yo se 

abrió un océano. Un océano de ocho años. 

No hacía ni un mes que me había atrevido a decírtelo. Durante un recreo de media 

hora compartimos una palmera de chocolate. A mí me temblaban las manos. La comimos 

deprisa, sentados en un banco de piedra del parque, después de apañármelas para que nos 

quedásemos solos. Se lo dije a los demás, como si tú no fueras a darte cuenta de mi plan. No 

puede sospechar nada, me decía a mí mismo, todo está controlado. Va a ser pan comido. 

Quería decirte todo tal como lo había ensayado, en el mismo orden. Para cuando arranqué, un 

hilillo de voz me dejó la boca y la cabeza secas. Esa no es mi voz, pensaba. No soy yo quien 

habla. Y te pedía ayuda con la mirada. 

Ocho años. Por un instante parece que nunca hubieran pasado cuando te encuentro 

hoy por la calle. Al verme se te ponen los ojos como platos, sonríes y me llamas. Yo quiero 

inundar la calle con tu nombre, tu nombre, tu nombre, pero sólo balbuceo un saludo aturdido. 

Besas tu nombre en mis mejillas. Hueles a brisa y a mar. Acabas de salir de la peluquería, me 

dices, de alisarte el pelo. Yo cierro la boca. Por miedo. Por vergüenza. 

Me cuentas lo que has estado haciendo últimamente, dónde, con quién. Vienes de 

lejos. Pareces inalcanzable. Paso por encima de las cuatro nimiedades que han caracterizado 

los años desde mi regreso: cuando yo volví tú te fuiste; pasaron tres años entre los dos. Luego 

volviste a hurtadillas, sin avisar, y te fuiste protegida por el mismo sigilo. 

Dices: Les hablo a mis amigos de ti. Les digo un amigo mío estuvo allí y os aseguro 

que se tragaban cualquier sandez que se le ocurría contarles. Dices: No te imaginas la de 

veces que les he hablado de ti. Dices: Me he acordado mucho de ti. 
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Ocho años atrás, aquella mañana en el parque me quedé tan mudo como hoy. Habla, 

me decías, y yo bajaba la vista hacia el suelo. Mírame, me pedías. Y el silencio se me 

apelmazaba en los ojos. Yo no quería decir nada. No había necesidad. Me sobraba con tenerte 

allí a mi lado, toda mía durante media hora. Había conseguido sacarte de las noches de mi 

dormitorio, donde encendía un pitillo y, sin hacer ruido para no ser oído, abría la ventana y 

echaba el humo a la calle. Te podía ver entre los remolinos de humo que se colaban hacia 

dentro. Caprichosas volutas que se desvanecían como mis esperanzas. Una noche más, otro 

tajo en el gaznate de mi alma. 

Dices: No has cambiado nada. La misma ropa, tu media sonrisa, la misma triste 

mirada. Dices: No has perdido tu ironía, ¿verdad? No se me olvidan tus comentarios 

mordaces en clase de literatura. Y en las redacciones que teníamos que escribir. Tú las 

convertías en cuentos, cuentos cínicos y llenos de sorna. Dices: ¿Guardas aún alguno de 

aquellos cuentos? 

Has venido en visita relámpago. Esta misma tarde vas a ir a ver a una antigua 

compañera de clase. Se ha casado y tiene dos hijos. No les has visto pero te hace ilusión. 

Pareces otra cuando sonríes por unos críos que ni siquiera conoces. Para mí quedaste 

petrificada cuando nos despedimos hace ocho años, cuando me regalaste tus labios durante 

dos segundos eternos. Hacemos recuento de los que hemos dejado atrás. De los casados y de 

los que están a punto de hacerlo. De los que llevan ya algún tiempo trabajando, de los que 

siguen aún estudiando. De los que no sabemos nada de ellos. De los que no volveremos a 

saber nada. 

Una ráfaga de viento te vuela la bufanda. No te recordaba tan alta. Debe ser la 

inclinación de la calle. Según hablamos hemos ido rotando muy despacio sobre un eje 

imaginario. Podríamos ser una peonza si juntásemos los brazos. Podríamos ser un tiovivo o 

una hojilla de una máquina de afeitar eléctrica. Podríamos ser lo que quisiéramos. Pero a ti te 

esperan dos años al lado de un alemán, en su país, y yo aún no he tenido valor para 
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enfrentarme a ocho años de destierro. Vine, claro que vine. Pero salir de un sitio no conlleva 

entrar en otro. He sobrevivido en un océano de ocho años. 

Ha comenzado a pintear, pero no abro el paraguas. Guardo mi recién adquirido 

Fonollosa en el bolsillo del abrigo. No hablamos de las cartas que te escribí. Sólo respondiste 

a la primera. No hablamos de qué pasó después, por qué te negaste a escribirme. No hablamos 

de las mujeres que han poblado mis días y mis noches. Una rubia anorgásmica; otra rubia -

teñida- durante seis horas ininterrumpidas; una rechazada que me acogió también de un 

rechazo; una morena de pelo lacio pegada a una botella de ron añejo; una aspirante a 

secretaria de juzgado con ojos verdes y miopes; una fugaz ave del paraíso, la cabellera de 

fuego, la lengua bífida. No hablamos de las que me desearon y no correspondí, de las que yo 

perseguí sin más resultado que ojeras y resacas. No hablamos de las almas supurando sobre el 

pavimento, de los 26 grados bajo cero de Nueva York, de las inundaciones en Barcelona, del 

dinero prestado y nunca devuelto, de mi lunar en el escroto, del bolígrafo con la tinta seca que 

encontré en un cajón esta mañana, de las aceras repletas de máscaras de cera, de mi mano 

buscando tus rizos entre las palabras. 

De nada de esto hablamos. 

Dices: Llevamos aquí plantados más de media hora. Podríamos habernos metido en 

cualquier sitio a tomar algo. Dices: Tengo que irme. Dices: Prométeme que intentaremos 

vernos antes de que me vaya en unos días. Prométemelo. 

Tengo que desviar la mirada para mentirte. Te lo prometo, digo. 

Sonríes. Me besas las mejillas mientras aspiro de nuevo tu aroma. Ensayas una 

despedida con la mano y te alejas calle abajo. 

Retomo mi camino hacia casa. Unos pocos pasos más adelante vuelvo la cara. Quiero 

distinguirte entre la multitud, pero no veo más que un mar de cabezas balanceándose. Tú eres 

una ola más. Yo soy la orilla. 

 


